3.5/5。在原著中回溯带有记忆的暧昧与叠加，比如“界限消失”是成人后的提法，比如童年的很多感觉是被想象夸张的，文字毕竟设定在了单一视角，而影像，尽管保留自白，却是多重的，所以需要写实那些使女人愤怒的爬虫，善良的秘书需要明示凶手是谁，更重要的，善良的秘书是将回忆中的“事件”戏剧化，善良的秘书通过不断的关系镜头，展现那些隐藏在印象深处的屈辱、暴力与不堪（窗口扔东西堪称痛苦的奇观）。观看，也成为本剧的核心语法，镜头透过莱农之眼，观一代人在底层的成长，也可以说是战后意大利阶层的挣扎景象（可能是新现实主义之后，一种更个人化的观察样本），这投射在两位密友的关系中：嫉妒、知己、模仿，然后是“代我去”，在突破庶民阶级的语境里，情谊代偿了时代之债。剧的物质现实建立得不错，包括选角和景观。车声由稀渐密，而面容彰显性格，时间的线性如是。